筆記的墨水毛邊EP86:為什麼我會在2026年買一支Preppy鋼筆,攝影引戰隨想,《春雨424》刺蔣案與無人記得的犧牲
我也很愛在文具店「浪溜嗹」
最近看到阿亞梅這篇,某方面而言這根本我:
之前上班時,時常心情不好,心情不好就會在回去前繞一下文具店,看新推出的筆,拿起來試寫一下,有時就帶一兩支回家……然後我的筆筒就被這堆亂買的筆塞爆了。
也是因為這樣,所以現在我的筆買到一個階段後,我就很少買筆了。最近買筆,是去台中我最喜歡的獨立文具店之一「有筆x鋼筆工作室」,購買白金的全透明Preppy和Plaisir。
最近買了白金Preppy和Plaisir
先說明為什麼我想買一支白金Preppy吧,這是因為我以前在板橋的賈絲筆咧購買過Noodler’s Black,Noodler’s Ink是一間美國鋼筆墨水品牌,他們專做墨水,而且特別強調鋼筆墨水的性能,尤其是他們所謂的「防彈」(bulletproof)墨水抗熱抗冷抗紫外線又pH中性,基本上寫在紙上是沒有任何方式可以消除的,而且不會讓筆尖的金屬被墨水腐蝕——而防彈墨水的代表就是Noodler’s Black。然而這也代表,如果這款墨水不小心乾在筆裡面,那墨水就會把筆堵死。而一支數千元甚至是40年的老筆被堵住後要維修非常困難,所以我乾脆買個最便宜的鋼筆來使用這款墨水。
市面上便宜鋼筆其實不少,但絕大多數是中國製造,而這顯得Preppy相當異類──因為它售價約130元左右,卻是日本製造,Made in Japan!
更重要的是,Preppy無論在功能或者是外表上都深得我心。
先就功能面,Preppy的筆蓋設置特殊的彈簧氣密機構,所以蓋上去後,墨水不大會蒸發,也就更不會出現墨水乾在裡面的悲劇;而且在這種氣密筆蓋設計下,Preppy居然是拔蓋設計──許多中高階鋼筆為了保持筆蓋的氣密性與避免誤拔,筆蓋都是使用旋蓋設計,我不討厭旋蓋但用起來還是有點麻煩,相較而言拔蓋的Preppy用起來直覺可靠。
再來,Preppy使用吸卡上墨,換句話說就是可以使用白金吸墨器(能使用原廠的180元吸墨器,也可以使用副廠50元的推拉吸墨器),也能使用白金的卡式墨水。老實說我以前覺得現代鋼筆使用吸卡上墨很無聊,喜歡活塞上墨或其他早期鋼筆的上墨機制,但玩到最後,我發現吸卡上墨真的是方便,尤其老筆當墨囊爛掉後需要換墨囊(而在2026年,一般文具店可不提供這服務),而吸卡上墨,你到金玉堂就能買一枚50元的白金副廠吸墨器。
最後,Preppy的透明筆身,可以清楚呈現目前卡水或吸墨器內還剩多少墨水,不會發生墨水快用完然後暫時無法使用鋼筆的悲劇。
然而,Preppy有個致命的缺點,就是其全塑膠筆身和筆蓋有點軟,尤其是筆蓋,Preppy用久後幾乎都會遇到裂蓋問題,這也是這種塑膠製品的宿命。
而白金官方其實有推出一個「金屬版Preppy」,稱為Plaisir,筆蓋、筆身採用鋁合金製造,完全沒有這種裂蓋問題──只是非透明的筆身就看不到筆內還剩多少墨水了。
所以我就買了Plaisir和Preppy,然後用Plaisir筆蓋搭配Preppy筆身……還真的能搭呀!
那為什麼我的筆筒都塞爆了,我還是要買新筆呢?因為鋼筆寫起來還是和原子筆手感不同。如果不需要換顏色,僅用一紙一筆,即便是便宜的Preppy,因為鋼筆筆尖沒有「圓珠」,不會滾動,而筆尖與紙張的摩擦會讓筆相當容易控制,而毛細現象會讓其出墨相當順暢,不會有一些中性筆飛白的現象。
為什麼我還是喜歡手寫?
不過,像我這樣重視手感的文具控老實說沒這麼多了,畢竟當代是手機時代,當愈來愈多人直接在手機鍵盤上輸入文字,或者頂多是電腦加鍵盤,或平板加觸控筆時,那筆的存在似乎也愈來愈沒必要。
但也只是「似乎」而已。
紙張這種東西拿來寫筆記,尤其是你買大張一點(如A5或更大尺寸)的方格計算紙時,拿來發想心智圖相當方便,尤其你可以寫完一張後撕下來寫第二張,而你桌上同時有第一張紙的資訊與正在書寫的第二張紙……實際上,只要你桌子夠大,你想要放幾張紙就可以放幾張紙,這種自由度與空間感是電子筆記不可能做得到的。
而且,手寫的肌肉記憶與空間記憶,會讓人更容易記得寫過的內容。這點是打字遠比不上的。所以雖然我現在寫日記是以打字為主,但遇到需要記得的東西,還是會先手寫關鍵字,然後才key in到電腦中。
而各家文具廠商也知道當代使用者使用紙筆的情境雖然少,但對手感的要求更高,我必須說,幾間常見的日本廠商,在平價筆方面,書寫感絕對遠勝幾百到幾千元的Parker、Caran d’Ache、Cross等高價原子筆……除非你買Uni推出的SXR-600筆芯。
鋼筆的衰退,原子筆與自動鉛筆的盛世
我認為當今是筆最衰退的時代,卻也是筆最進步的時代。衰退的是鋼筆,尤其20世紀初那些可以拿來寫銅板體等花式字體的彈性筆尖,其合金配方與製程在當今幾乎已經消失,因此當今寫銅板體基本上都是使用沾水筆為主。
然而,在使用滾珠筆尖的筆方面,從一開始油墨黏膩的原子筆(老實說,直到現在,從便宜的Bic到昂貴的Parker、Cross、Caran d’Ache等西方筆廠,筆芯都還在使用油墨配方),到鋼珠筆(水性墨水)、中性筆(膠墨)到當今的中油筆(乳化油墨),幾乎可以應對所有的書寫習慣,而且不像鋼筆一般擔心摔到筆尖就不能寫。大概就差顏色選擇稍微少了點,但這對很多人來說也不一定是缺點,畢竟許多人用原子筆老實說也只有用藍黑紅三色而已。
更別提自動鉛筆的技術演進,Pilot的搖搖筆、Pentel的筆蓋自動鉛筆Kerry(及其廉價版Caplet)、自動出芯加上護芯技術的Orenznero、筆尾橡皮擦可替換的Tombow Mono系列、筆芯可以旋轉的Uni Kurutoga,100元可以買到的日系自動鉛筆,其工藝與機能是西方大廠自動鉛筆品牌幾百元也比不上的……但我也必須說,如果追求手感的極致穩定,我目前用過最穩的自動鉛筆毫無疑問是Sheaffer Targa 0.9與Caran d’Ache 849自動鉛筆0.5mm版,當筆芯接觸到紙面時,你會看到手指的意識與筆尖的位置有著絕對同步,那種剛硬準確的手感是咬芯機構使用塑膠替代的自動鉛筆所比不上的。
攝影引戰文隨想
最近做了一件不是很明智的事情,就是在threads上引戰,原文我已經典藏了,不過這裡就先放一下:
這樣說可能滿偏見的,但我真的覺得攝影的題材和攝影師的政治傾向有正相關,比如拍女性model人像的攝影師,以及拍風景都拍成糖水照的攝影師,幾乎小草居多,而願意去拍攝街頭各種角落的模樣,觀察那些平常事物中的不平常之處的街拍攝影師,小草就少得多。
我自己是認為道理很簡單,因為攝影會呈現攝影師的眼界與心態,有些人只能看見美,而厭惡那些不美的事物;而有些人願意直視那些醜陋的地方,試圖尋找意義,試圖提問。
接受世界並非只有自己理想的模樣,仍對其保持好奇,才是成熟的開始。
老實說當時會想發這文,其實是想到沈伯洋以前曾經說過,如果亂使用VPN或中國盜版資源觀賞成人內容,中國就能透過觀賞者喜好的成人片型態,大致推測對方政治立場,判斷要傳遞什麼樣的資訊及新聞。我自己是看到攝影師的主要攝影題材及其政治傾向也有關連性,只是我覺得不明智的地方是,我的歸納是根據自身的觀察,而缺少數據佐證。而當沈伯洋講這些事實是有數據佐證卻被酸爆時,那我這沒有數據佐證的說法自然也更危險了。
不過其中有個帳號的回應想特別提一下,就是小老婆相機的回應:https://www.threads.com/@camera_honey/post/DYH3IAhD5OE
老實說我討厭這位,他基本上都是攝影器材技術導向,和我的想法八字不合,不過這是題外話,他寫的並非完全沒道理,但我主要想回應的是他寫的這句:「另外你拍的東西如果叫街拍,那我手機也有蠻多打開螢幕的時候不小心按到相機拍到的照片」。
不,你不會拍,因為那些東西不會對你產生意義,所以你根本不會停下腳步按快門。
沒看懂我的相片是一回事,因為沒人有義務理解另一人的創作動機,但不要騙自己,你拍不出來,因為那些對你來說沒意義,所以你不會這樣做,你甚至不會理解這樣做的人在想什麼。你看不見我在那角落看見了什麼,所以你會嘲諷。
創作者只對自己的創作負責,我們無法控制別人怎麼看,但我們可以知道那些看法對自己有什麼意義,而如果你知道對方看不懂,還如此攻擊,那也不要因此譴責自己。因為沒有作品能取悅所有人,而你永遠是自己的第一名讀者。只要你知道自己喜歡的想法從何而來,擁有自己的品味與思考,而且知道自己作品的優缺點,那就相信自己的品味。
文學如此,攝影如此,各種作品都是如此。
心得:沒人記得的犧牲:《春雨424》

《春雨424》是一部有關刺蔣案的記錄連續劇,共4集,我最近才看完,不過前兩集已經下映了,目前第三、四集還能在公視+免費看:
https://www.ptsplus.tv/zh/programs/47114284-57e7-4d93-9c84-40e086fd5072
這裡簡單介紹一下刺蔣案,是1970年4月24日,時任行政院副院長蔣經國赴美,而台灣留學生黃文雄持槍刺殺蔣經國失敗,之後他與共同主謀鄭自才被逮捕,而當黃文雄被逮捕時,他也喊過那句著名的話:「Let me stand up like a Taiwanese!」
這部片中主要以黃晴美的回顧文章視角來帶出整個刺蔣案前後的脈絡,她是黃文雄妹妹,先在美國留學,然後黃文雄才拿到獎學金赴美。而黃晴美的丈夫,正是另一名主謀鄭自才。他們如何產生台灣意識,最後在台獨聯盟決定刺蔣後自願執行,以及被逮捕後定罪、黃文雄及鄭自才逃亡的過程,以及做為其中唯一沒被定罪的人,黃晴美受到怎樣的壓力。
鄭自才失去了建築師的工作,一開始流亡瑞典,以為得到政治庇護,卻在最後被引渡回美國坐牢兩年多,而回到瑞典後,卻遇到黃晴美想法已經與他不同而離婚,他獨自去加拿大。而諷刺的是,1991年他返台,卻因為違反動員戡亂時期國家安全法的未經許可入境罪,被判刑一年,連回到台灣都要坐牢一次。
而黃文雄流亡加拿大數十年,雖然沒有歷經牢獄之災,卻也無法在公眾面前現身,直到90年代,經多方勸說以及台灣政治環境改變後,才返回台灣。許多人認為,黃文雄其實有學者氣息,但刺蔣案也刺掉了他的學者夢,但他透過自己曾經受國際組織救援的經驗,擔任台灣人權促進會會長,讓國際兩公約入台灣法案,讓台灣人權狀況更能接軌國際。
而黃晴美與瑞典人結婚,但仍有進步的思想,相較於前半生積極營救鄭自才與推動台獨運動,她平靜過完後半生,於2018年病逝。
有很多當時來看重大的歷史事件,現在看起來都是船過水無痕的,比如刺蔣、保釣,現在來看這些案件都沒有如80年代一連串政治運動對國民黨帶來衝擊或巨大的改變,所以有時會忘記,這些參與運動的人其實都付出了慘烈的代價。鄭自才的牢獄之災,黃文雄的學者夢碎,保釣的一堆海外黑名單學者就算想為台灣付出也無法返台。
對我來說,這部片是一個提醒,提醒我們,這些政治案件未必改變了台灣,但改變了很多知識菁英的未來,而這是在前人的犧牲下,才逐漸爆發1980年代驚心動魄的美麗島事件,到最後的解嚴。
不過,我自己是覺得,若刺蔣案真的有改變什麼,那改變應該是在蔣經國的腦中。紀錄片指出,蔣經國一開始認為是CIA所為,但他的情報網應該能讓他知道,台灣永遠都會有一批知識分子支持台獨,而隨著台灣離開聯合國,他能做的就只有逐漸和本土派合作,而到最後選出本土派的李登輝擔任繼承人。



